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Resumen El papel de los medios de comunicación en la
construcción del entorno cultural, ideológico y
político de la sociedad, constituye una temática
recurrente en la narrativa colombiana contem-
poránea. La interpretación que desde la ficción se realiza de este proceso
de modelación de un sujeto cultural ocupa los intereses de la línea de
investigación en literatura, del grupo de Estudios Culturales de la
Universidad Eafit. Es este el marco donde se sitúa el análisis semiótico
del cuento de Ricardo Silva Romero, Semejante a la vida, en el que a
través de la imitación de las características de los denominados talk show,
se evidencian los procesos ideológicos presentes en este tipo de programas
televisivos.
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Abstract The role of the media in the construction of the
cultural, ideological and political environment of the
society, constitutes a recurrent thematic in the
contemporary Colombian narrative. The interpretation
that is carried out of this modeling process of a cultural subject from the
fiction represents, at the moment, the interests of the investigation line
in literature of Eafit University. This is the background where the
semiotic analysis of Ricardo Silva Romero’s story is located, Semejante a
la vida, in which through the imitation of the characteristics of the
denominated talk show, the ideological processes included in this kind
of television programs are evidenced.
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En los últimos años se han hecho populares en la te-
levisión mundial los reality show, género caracterizado
por “el protagonismo que se le concede al hombre co-
mún, al que convierten en sujeto y objeto de los progra-
mas” (Vilches, 1995, p. 58). Los actores profesionales se
reemplazan por gente corriente atraída por ganancias y
popularidad, quienes acceden a hacer de sus hábitos y
vida privada un espectáculo público.
Una modalidad de reality son los talk show, progra-
mas en los que, como lo anuncia su nombre, el rasgo
dominante es el desarrollo de una conversación–espec-
táculo entre los participantes y la conductora, acerca de
temas comunes y de la vida cotidiana2. Tres tipos de
roles concita este género: el conductor del programa,
persona encargada de dirigir la conversación; el invita-
do, segundo rol, representado por hombres o mujeres
generalmente de clases populares y, por último, el públi-
co, tanto quienes asisten al estudio como los televiden-
tes que observan desde sus casas; unos y otros con derecho
a opinar, interrogar y hasta insultar, si así lo desean, a los
invitados. Estos papeles se representan en Semejante a la
vida (2002) de Ricardo Silva R.3, obra elegida como es-
tudio de caso para el análisis de los sujetos culturales en
los talk show.
La noción de sujeto cultural la plantea la Sociocrítica
y para Edmond Cros, su gestor (1997, pp. 9–24), desig-
na “una instancia que integra a todos los individuos de
la misma colectividad” (p. 10), dentro de grupos y
subgrupos cuyas características e idiosincrasia están da-
das por los diversos modos en que se apropian de un
sustrato ideológico determinado. Es, en suma, un mode-
lo de sujeto–ideológico, resultante del proceso de cons-
trucción de identidad colectiva que se opera desde una
cultura, cualquiera que ésta sea, sobre los individuos.
Como ya se enunció, el referente contextual del
cuento son los talk show, programas con los cuales el au-
tor establece nexos inter–textuales e invita al lector a
actualizar, en el proceso de lectura, la información y ex-
periencia que posee como televidente. Pero también, he
ahí lo importante, le proporciona un indicio acerca de
las estrategias narrativas puestas en marcha en el proce-
so de composición de la obra, esto es, de manera implí-
cita señala una relación directa con este género televisivo,
2 Los talk show se definen
también como ‘programas de
testimonio’, puesto que en
ellos “los participantes
cuentan determinados
aspectos de su vida
cotidiana, tanto la presente
como la pasada” (Arnau,
2000, p. 1).
3 Las citas de este artículo
hacen referencia a la
siguiente edición: Silva
Romero, Ricardo (2002)
“Semejante a la vida”. En:
Cuentos Caníbales. Bogotá,
Alfaguara.
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lo cual, en términos semióticos, y siguiendo a Genette,
no es otra cosa que evidenciar y enfatizar en la relación
hipertextual, bajo la modalidad de la imitación4 entre el
género del talk show y su cuento.
Desde esta perspectiva, puede afirmarse que la es-
tructura composicional5 del cuento está cifrada en su tí-
tulo: Semejante a la vida. El autor cimienta en la imitación
o, siguiendo el código del texto, en la semejanza, su pro-
ceso de organización compositiva y temática.
Compositiva, por cuanto la estructura formal del cuen-
to pretende imitar la de un programa de ese tipo, ade-
más de involucrar al lector en una doble dimensión: como
lector y como espectador. Temática, puesto que, como
ya se enunció, su asunto versa sobre lo sucedido en un
talk show.
El punto de partida para la exégesis de esta hipótesis
será el significado referencial del primer término del tí-
tulo del cuento: ‘semejante’, acorde con la propuesta de
Greimas según la cual debe atenderse, a su vez, a uno de
los postulados de la teoría de Hjelmslev6, esto es, “las
definiciones no son más que expansiones de denomina-
ciones y, por ello, sustituibles unas por otras” (Serrano,
2005, p. 1).
Según el diccionario de María Moliner, semejante sig-
nifica “tener una cosa el aspecto de otra que se expresa,
de modo que puede creerse que es esa cosa” (1986, p.
1131). Definición que puede entonces reformularse en
los siguientes semas: primero, hay presencia de dos ele-
mentos; segundo, se establece una relación entre ellos
regida por la comparación; tercero, los criterios que ri-
gen tal comparación tienen que ver con su apariencia y
la manera como ésta se manifiesta y, por último, produ-
ce en un tercero un efecto de credibilidad. Reformulación
semántica que plantea, en principio, la necesidad de iden-
tificar tanto los dos elementos susceptibles de ser seme-
jantes, como la determinación de aquel tercero en quien
se produce un efecto de credibilidad y para quien se ha-
cen semejantes uno y otro.
Así, se establece una relación general de equivalen-
cia y paridad entre el cuento y la televisión, que al inte-
rior del cuento se bifurca y proyecta según sea la
focalización que asuma el lector. Si éste se centra en la
historia narrada, los dos protagonistas, el señor Marroquín
4 Imitación entendida como
modalidad de la relación
Hipertextual, que según
Genette es posible entre dos
textos. La imitación supone
una “producción nueva: la
de otro texto en el mismo
estilo, de otro mensaje en el
mismo código” (1989, p.
100–105).
5 Javier del Prado Biezma
propone recuperar el con-
cepto composición, entendido
en literatura como el proceso
de “componer unidades (li-
terarias) de significado y de
efecto a partir de elementos
diversos, con la ayuda de las
leyes propias de la compo-
sición” (1999, p. 20). La
tarea para el lector sería re–
constituir tales leyes, puesto
que al hacerlo evidencia el
proceso de construcción
efectuado por el autor.
6 Greimas presenta en De la
nostalgia: estudio de semántica
léxica, un análisis del término
nostalgia a partir, precisa-
mente, de la propuesta aquí
enunciada. Dicho artículo
puede consultarse en la pá-
gina web del profesor Eduar-
do Serrano, su traductor:
http://www.geocities.com/
semiotico/.
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y Pilar Navarro, a más de sus roles de actante participan-
te y conductora del programa, respectivamente, deben
asemejarse según las directrices de los talk show, el pri-
mero con el público y la segunda con una diva de la
televisión; pero si la atención se dirige hacia los modos
de enunciación discursiva y estrategias narracionales, el
lector se encuentra con un narrador que en ocasiones
emula la voz de un espectador y funge como testigo di-
recto de los hechos, pero que, simultáneamente, puede
imitar las estrategias de la conductora del programa para
crear el efecto de suspenso en la intriga.
Respecto del tercero en cuestión, aquel en quien se
produce el efecto de semejanza, en el primer caso se tra-
ta del espectador mismo, toda vez que la modalidad de
reality show7 en la que se inscribe el programa asunto del
cuento, centra su estructura y propósitos en el proceso
de identificación del público con los participantes; en
las instancias narracional y discursiva, todas las estrate-
gias de enunciación se direccionan hacia el lector, a es-
tablecer con éste el pacto ficcional y producir el efecto
de verosimilitud.
Cada uno de estos rasgos se asume como criterio de
análisis para determinar cómo incorpora el autor a la
ficción los diferentes roles de un talk show. El Cuadro Nº
1 sintetiza las relaciones de semejanza entre los diferen-
tes elementos del cuento y los sujetos culturales produc-
to de ello.
Cuadro 1. Configuración de los sujetos culturales en




Señor Marroquín ~ Espectador
Sujeto cultural periodista–conductora:
Pilar Navarro ~ Conductora Narrador ~ Conductora
El diagrama representa, además, los diferentes ele-
mentos a través de los cuales el autor apuesta a un esce-
nario discursivo y diegético similar al de la televisión y a
imitar en el espacio narrativo las estrategias propias de
7 Bajo el término reality show,
según Lorenzo Vilches, se
nominan “diferentes mani-
festaciones de un lenguaje
(televisivo) que engloba
elementos heterogéneos
pero bien ensamblados. Por
encima de la aparente
diversidad de los temas que
trata y de la variante de
formato que se configure en
cada caso, los RS se carac-
terizan por el protagonismo
que le conceden al hombre
común, al que convierten en
sujeto y objeto de los
programas” (Vilches, 1995,
p. 58).
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ese ámbito, en lo referente a los procesos de construcción de la diégesis, los
personajes y la voz narrativa.
I. Configuración del sujeto cultural público–televidente
Para determinar el tipo de sujeto colectivo televidente propuesto en los
talk show y representado en el cuento, es necesario identificar las caracterís-
ticas generales de este tipo de programas, dado que constituyen estrategias
de modelación del público y que, como ya se enunció, el autor imita y usa,
a su vez, como recurso composicional en su obra.
La estructura composicional de la historia responde a los cánones clási-
cos de una narración lineal, que desde el presente da cuenta de un suceso
tras otro, pero que igual evoca ciertos momentos del pasado –aquellos nece-
sarios para la comprensión de la situación actual y para crear un efecto de
suspense– y avanza de manera progresiva hasta llegar al clímax y resolución
de la situación, para finalizar con una conclusión a manera de breve evalua-
ción, que bien puede hacer las veces de moraleja.
La diégesis del cuento puede segmentarse, según su función, en el desa-
rrollo de la historia, en cuatro unidades narrativas, en su orden: introduc-
ción, complicación, resolución y evaluación (Van Dijk, 1989, p. 53). La
presentación, por parte del narrador, del señor Marroquín –participante y
protagonista de la historia–, hace las veces de preludio, y en este sentido la
semblanza del personaje es lo primero que conoce el lector. La segunda ins-
tancia muestra la historia en desarrollo y la complicación de la situación
hasta ahora estable de los personajes; está referida a Pilar Navarro y a la
cancelación de su programa. En ésta el narrador inicia con un resumen de lo
sucedido en las emisiones precedentes –de lunes a jueves– y luego pasa a
reproducir la voz de los personajes, para dar cuenta del conflicto que enfren-
ta su conductora –aceptar el chantaje sexual como requisito para continuar
con su programa–, situación que motiva la búsqueda de una solución que
no es otra que la planeación de una emisión especial, cuyos participantes
tendrán también características singulares.
 La solución del conflicto está constituida por el programa mismo, que
será probablemente la última emisión, acerca de la cual el narrador da cuen-
ta de manera detallada de cada una de las situaciones vividas en él. Por
último, la evaluación la realiza el narrador al focalizar la conductora del
programa, Pilar Navarro, y describir el estado en que queda, pero sobretodo
al enunciar él mismo una conclusión respecto de la situación: “Eso es. Así
termina. Pilar no ha puesto las reglas y no tiene porqué sentirse deprimida”
(p. 246).
Igual superestructura tienen los talk show, tal como se verifica en el re-
cuento efectuado por el narrador de las diferentes acciones que en cada
emisión realiza Pilar Navarro: “llega hasta el escenario […] cuenta alguna
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pequeña anécdota de su vida e introduce, sin más, el
tema central del programa” (p. 221); luego inicia el diá-
logo con los invitados, a quienes les recuerda situacio-
nes del pasado con el fin de que ellos expongan una
situación conflictiva del presente; hecho lo cual, Pilar
evalúa al invitado y para terminar agradece al público
su presencia.
La semejanza entre una y otra superestructura no es
de extrañar, ya que de hecho estos programas se sirven
de modelos narrativos, así que el cuento, al recuperar
formas tradicionales propias de la tradición oral, señala
precisamente la vigencia y funcionalidad de tal paradig-
ma organizativo en la actualidad, no sólo en literatura
sino también en otros medios comunicativos.
Como puede observarse en la enumeración de las
diferentes instancias narrativas del programa, el desarro-
llo del conflicto se apoya en una de las modalidades de
la narración, el diálogo, cuya importancia se destaca
desde el nombre mismo del género televisivo. Como ya
se enunció, en los talk show el espectador asiste a una
conversación entre los participantes y la conductora, en
cuyo desarrollo se cimienta su estructura general8.
Esta conversación tiene rasgos particulares, debido a
que factores como el tema, la finalidad y los roles
comunicativos de los interlocutores están, de hecho,
predeteminados por los objetivos del programa, y no es
posible negociación alguna en este sentido, como ocu-
rre en cualquier otra interacción comunicativa. Los te-
mas son siempre asuntos de la vida sexual, familiar y
emotiva del ciudadano, tanto más interesante cuanto
mayor grado de intimidad y privacidad detente la obse-
sión, el miedo, la carencia o los deseos narrados por el
invitado. La finalidad no es otra que la revelación y ex-
posición de ese asunto hasta ahora privado y, para el
logro de tal propósito, la conductora del programa, apo-
yada en su jerarquía, interroga a su invitado hasta lograr
que “confiese”.
Esta metáfora no es gratuita, por el contrario, el cuen-
to la propone en el estribillo de apertura y cierre de Se-
mejante a la vida, donde se destaca este rasgo como
concepto central para su presentación y promoción. Dice
así:
8 Es significativa la de-
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Nadie sabe la sed con que otro bebe,
 nadie sabe de solidaridad,
y como el que nada debe nada teme,
ven a confesarnos la verdad.
En Semejante a la vida tendrás un nuevo hogar
en donde podrás lavar tu ropa sucia
cuéntale tus emociones a Pilar
con una sonrisa: deja en tu casa la astucia.
La canción tiene ocho versos, los cuales pueden ser segmentados en dos
partes, acorde con su estructura morfológica –dos oraciones– y temática –
dos tópicos: los presupuestos que cual pre–requisitos se cumplen para invi-
tar al espectador a participar en el programa, y lo que éste le brinda y posibilita
al invitado. Además, para su composición se utilizan refranes y un proverbio
de la tradición oral y popular, lo cual es significativo si se atiende a la fun-
ción ideológica y axiológica de este tipo de enunciados lingüísticos.
Según Otto Morales Benítez, el refrán es “una manera aguda y sentencio-
sa de manifestar sus creencias […] destacando los valores –sociales, morales,
políticos– que priman en ella [la población]” (Sierra, 1990, p. 97). Así, son
una síntesis de una visión del mundo y expresión de la sabiduría popular que
pasa de una generación a otra y, por ello, detentan una función pedagógica
e ideologizante en relación con el individuo. De este último rasgo se lucra la
publicidad del programa, al tener en cuenta los conocimientos y usos de este
tipo de enunciados por parte de los espectadores, con lo cual augura una
fácil comprensión e intelección del mensaje, y en ello se cifra su estrategia
de promoción y motivación.
La canción da cuenta del sustrato ideológico del programa y como tal
enuncia en su primera parte las condiciones que se cumplen, y de las cuales
se sirve como argumentos para convencer al ciudadano común de participar
como relator de su vida íntima. La argumentación a favor se inicia con el
refrán: “nadie sabe la sed con que otro bebe”, que tradicionalmente se usa
para significar que esta sensación tiene un carácter tan privado e individual
que le es imposible a alguien, diferente al ser mismo que la padece, conocer
su dimensión. El recurso retórico a partir del cual se construye el siguiente
verso es la anáfora, que quiere aparecer como un dicho popular y por ello
imita la estructura oracional simple de este tipo de expresiones, caracteriza-
das por la presentación de un concepto de cuya certeza no hay duda alguna;
en este caso, se afirma de manera tajante la falta de conocimiento por parte
de todo el mundo de lo que es la solidaridad, afirmación a la cual se aúna,
para finalizar la enumeración, un proverbio religioso que pregona que “el
que nada debe nada teme”, es decir: quien no tiene culpa alguna puede estar
tranquilo, pues no corre ningún riesgo de ser sancionado.
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En síntesis, se le presenta al espectador una serie de rasgos que le son
propios como individuo y como ser social, los cuales, habida cuenta del
contexto en el que están y de la intención que conllevan, suponen una serie
de significados implícitos que pueden ser parafraseados como sigue: cada
persona posee el saber sobre sus carencias, problemas y deseos; estos no
deben ser considerados como faltas de su parte, así que no existe motivo
alguno de preocupación o miedo, y ante la ausencia de solidaridad por parte
de sus congéneres, le corresponde sólo a él subsanar esa carencia. Para tal
efecto, a manera de cierre de los argumentos ya expuestos, se invita a “con-
fesarnos la verdad”, es decir, se ofrece el programa como la única opción
cierta.
Es de destacar el carácter plural de quien realiza este acto convocatorio;
es un nosotros bajo el cual se agrupa un número indeterminado de personas,
cuya disponibilidad a la escucha les hace solidarias y las une como grupo
social reconocido. Hecho significativo ante la anomia y desinterés social
señalados en los argumentos iniciales de la primera parte del estribillo.
De otro lado, se anuncia explícitamente la intención de que tal acto sea
confesional, y con ello se precisa el tema, la finalidad y, por supuesto, los
roles comunicativos de los participantes: la persona deberá relatar y explicar
una verdad hasta ahora no revelada con el fin de remediar una situación X,
y los demás lo escucharán, pero también, he ahí lo importante, emitirán un
juicio al respecto. La falacia de los argumentos iniciales que pretendían bo-
rrar la culpa y el temor a la sanción, se descubre al tiempo que se revela el
artificio tramposo oculto en el juego de palabras del estribillo. Dicho de otro
modo, el programa opera como una puesta en escena en la que el invitado
hace el papel de penitente confeso y el conductor del programa de confesor
y, unos y otros con la participación y complacencia del público, asisten a
una representación que podríamos calificar de pública y profana, en la que
se imita un rito, por tradición considerado privado y sacro.
La segunda parte enumera las bondades del programa y lo que brindará a
su invitado. Inicia con un parafraseo de otro conocido refrán popular –”La
ropa sucia se lava en casa”–, que se transforma entonces en: “tendrás un nuevo
hogar en donde podrás lavar tu ropa sucia”. Según estudios paremiológicos, el
origen de este refrán se remonta a Tales de Mileto, cuya sentencia rezaba:
“Oculta los males en casa”9, con lo cual aconsejaba “que cuando se reprenda
a alguien, especialmente a los domésticos, se haga sin escándalo ni ruido”
(Sierra García, 1990, p. 203). Es una invitación a no divulgar ni exponer de
manera pública los asuntos desagradables y negativos; además señala como
único lugar adecuado para ello la casa, ámbito privado por excelencia. Pare-
ciera entonces un contrasentido acudir a este refrán para promocionar un es-
pacio público, pero la contradicción se anula al proponer el programa como
un nuevo hogar, y así legitimarlo en el acto mismo de la enunciación como
espacio familiar con todo lo que ello supone.
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El grupo de oraciones yuxtapuestas con las que fina-
liza el verso, reitera, en primer lugar, la invitación a na-
rrar; segundo, precisa las emociones como objeto de tal
acto, esto es, el estado de ánimo de la persona frente a su
situación, y a la conductora como el interlocutor elegi-
do y, por último, concreta el modo de proceder: se hará
de manera alegre y sin engaño alguno, pues los ardides y
estratagemas para ocultar la verdad, contrario a lo que
pregona la sabiduría popular, deben ocupar el ámbito
de lo privado.
En síntesis, no sólo realiza un trastrocamiento de re-
franes y proverbios, sino que con estas perversiones
semánticas propone un cambio en los valores y princi-
pios axiológicos sociales tradicionales en torno a los lí-
mites entre lo público y lo privado, y una nueva manera
de comunicabilidad de lo íntimo.
El cuento resalta así el sustrato ideológico en el que
se cimienta este tipo de programas y con ello hace eco a
la definición de talk show propuesta por Bauman, para
quien esas “confesiones públicas de cuestiones privadas”
(Bauman, p. 22) son uno, entre otros, de los síntomas de
una revolución cultural liderada por la televisión, apo-
yada en una nueva manera de comunicabilidad de las
vivencias subjetivas de los individuos, con resultados
nefastos para éstos, toda vez que crea una falsa imagen
acerca de la sociedad al reducir la causa de los proble-
mas y carencias de los individuos a ellos mismos, y exi-
me al ente social de participación alguna y, por tanto,
de culpa, anota Bauman.
Si no hay lugar para la idea de una sociedad equivocada,
difícilmente haya demasiadas posibilidades de que surja la
idea de una buena sociedad, y menos aún de que cause algún
revuelo. Si la percepción de la injusticia social es el embrión
del que surgen los modelos para una sociedad justa, la percep-
ción de la ineptitud personal sólo es capaz de producir un
modelo de aptitud personal, astucia individual y versatilidad
(p. 24).
Obnubilación de la injusticia social, ruptura de los
lazos entre el individuo y el Estado y focalización de la
problemática emocional, económica e ideológica en el
individuo son, en suma, las propuestas ideológicas
vehiculadas por la televisión y asumidas por el especta-
9 Señala Sierra García,
además, a Napoleón I como
autor de la versión popular:
“La ropa sucia se lava en
casa” para sancionar un
discurso pronunciado en su
contra (1990, p. 249).
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dor como nuevos parámetros de comportamiento social.
He ahí el modelo de sujeto cultural público–televidente
propuesto en los talk show. Además, es una de las con-
clusiones a las que invita el cuento, a través del las cua-
les se cifra la posición crítica del autor, para quien, con
esta teatralización de la invasión de de la privacidad, se
afecta no sólo al sujeto expuesto en el set televisivo, sino
a toda una sociedad que, sin darse cuenta, cada vez pier-
de un poco más de su capacidad para reconocer los lími-
tes entre lo privado y lo público.
Acorde con esta intencionalidad ideológica, se reali-
za la construcción de los papeles a desempeñar por el
conductor del programa y sus invitados; en el caso del
cuento, de los dos actantes principales, el señor
Marroquín como participante en el programa y Pilar
Navarro como conductora del mismo.
II. El sujeto cultural invitado–participante
Uno de los principales rasgos del talk show es que el
hombre del pueblo ocupa el lugar que antes sólo corres-
pondía a las celebridades, y que ahora, en esta nueva
televisión10, tiene el papel principal. Cabe preguntarse
cómo se logra este paso del anonimato al protagonismo.
En otros términos, ¿qué se hace en estos programas para
que sus participantes, sin dejar de ser lo que son, ocupen
un nuevo estatuto, de forma tal que el público especta-
dor los destaque entre otros tantos iguales? El cuento
proporciona una respuesta que hace eco a los análisis e
investigaciones11 acerca de este asunto: se trata de trans-
formar la realidad cotidiana del ciudadano común en un
espectáculo, es decir, mostrar lo trivial de su vida con
un halo de singularidad para suscitar el extrañamiento
en el público. En aras de tal objetivo se encaminan todas
las estrategias enunciativas de la conductora del progra-
ma, las cuales serán imitadas por parte del narrador para
construir sus personajes.
“Errores de la naturaleza” es la temática de la emi-
sión de Semejante a la vida que nos es narrada. Los invita-
dos a este programa especial tienen defectos físicos
sobresalientes. Entre ellos se encuentra el señor
Marroquín, protagonista de la historia. En el proceso de
construcción del personaje, el narrador pone a su servi-
10 Nominación propuesta
por Umberto Eco para hablar
de las transformaciones
técnicas y temáticas de la
televisión en el siglo XX
(1986).
11 Según Gerard Imbert, este
es precisamente uno de los
rasgos de la actual televisión;
así lo destaca en su libro El
zoo visual. De la televisión
espectacular a la televisión
especular (2003).
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cio dos tipos de estrategias enunciativas: las primeras,
encaminadas a lograr la identificación del público con el
personaje y a suscitar lástima por su vida anodina y un
poco trágica; las segundas, dirigidas a mostrarlo y exhi-
birlo de forma tal que su historia y su físico sean la des-
gracia mayor, ante lo cual los otros hechos se revelan
como nimios.
En aras del primer objetivo de identificación, el na-
rrador–conductor anuncia al iniciar su relato que éste
versa sobre el Sr. Marroquín, más conocido como “el
niño de la televisión” por su participación, años atrás, en
la serie Mi familia se parece a las demás. A continuación,
presenta una síntesis rápida de la vida del personaje: su
nombre –del que no se tiene certeza–, su apellido, su
aspecto físico, qué situación de su vida lo hace merece-
dor de participar en el programa12, algunos hechos de su
pasado, qué hace hoy, cómo se siente al respecto y, por
último, un énfasis especial en su afición desmedida por
la televisión. El narrador construye un personaje común
y anónimo: bueno, resignado, honrado y sencillo. Se le
muestra como un ciudadano común y corriente cuya vida
transcurre atendiendo su papelería, cuidando de un em-
pleado al que quiere como el hijo que no tuvo, recor-
dando su pasado de estrella, imitando su personaje y
repitiendo la frase que lo hizo famoso y, por supuesto,
viendo televisión.
Pero esta presentación no debe estar exenta, como
ya se enunció, de una intención, en este caso, suscitar la
conmiseración del lector–público, y sobretodo la identi-
ficación con él. Para lograr tal objetivo el narrador, esa
es su estrategia, cierra cada uno de los tópicos tratados
en su descripción del personaje con una serie de acota-
ciones valorativas. Dice, por ejemplo: “Y él, el niño
Marroquín, se quedó en las revistas de las peluquerías y
los consultorios, en el recuerdo de la gente de su edad y
en esas secciones de periódicos tituladas qué pasó con
nosequién” (p. 219).
En este fragmento el narrador recurre a varios artifi-
cios discursivos. Primero, reduplica el sujeto de la ora-
ción con un pronombre para hacerlo impersonal y a
renglón seguido enfatiza en su carácter infantil y en su
apellido, apelativo con el que se le conoce en la actuali-
dad al hombre adulto. Segundo, señala que tiene el
12El Sr. Marroquín se destacó
en la actuación por su papel
de Roque, un niño al que el
público admiró por la
ternura que proyectaba con
“su sonrisa infantil, su
conmovedora forma de
argumentar con las manitas
y su frase recurrente, ese: ‘el
mundo no es tan feo, ¿no,
mamita?” (p. 219), pero la
adolescencia trajo consigo
cambios físicos que causaron
el fin de su paso por la
televisión.
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estatus necesario para ser objeto de atención de medios
masivos de comunicación, revistas y periódicos, pero,
inmediatamente sitúa, las primeras en un estrato bajo en
la jerarquía de medios, pues se trata sólo de aquellas des-
tinadas a llenar el vacío de una espera o simplemente
chismosear en lugares siempre de paso para el lector –
consultorios y peluquerías–, y los segundos, en las sec-
ciones destinadas a los anónimos, a los que no se sabe
con seguridad quiénes son pero llenan los espacios so-
brantes de los periódicos. Por último, sus admiradores
pertenecen al grupo de sus contemporáneos, los que tie-
nen 50 años; se excluye a la gente joven, con lo cual el
personaje, existe, sí, pero sólo para algunos pocos, nada
más.
La imagen que el lector–público se hace del perso-
naje es, en una palabra, ambivalente, puesto que es un
hombre que fluctúa entre el pasado y el presente, que
parece un niño pero es un adulto, fue estrella de la tele-
visión pero hoy ya es anónimo. Rasgos, he ahí lo triste
del asunto, que señalan cómo no pertenece completa-
mente a ninguna de las dos instancias y que sitúan su
vida en un limbo, cuyo límites no están claros a la hora
de definir entre lo que es y no es; entre un aquí y un allá
y, sobretodo, entre lo que fue ayer y lo que es hoy. Ca-
racterísticas que no son privativas del personaje sino que,
por el contrario, puede ser la situación de muchos de los
lectores del cuento y del público del programa, quienes
sin ser ex-estrellas de televisión, igual anhelan regresar a
días mejores. Eso los hace semejantes al Sr. Marroquín,
tanto al lector como al espectador del programa, y se
cumple el primer objetivo del narrador.
Estos rasgos se revelan páginas más adelante como
anodinos frente a lo que, realmente, hace del Sr.
Marroquín un participante especial de un talk show. Su
singularidad no radica en el hecho de ser una antigua
gloria de la televisión ni en su fidelidad al programa,
mucho menos por ser una buena persona. Lo que hace al
personaje interesante para el público es su físico, su as-
pecto cuasi–monstruoso. Aspecto del que el narrador,
de forma premeditada13, ha decidido dar una rápida no-
ticia con una anotación inmersa en una discusión acerca
de su nombre, que ocupa el protagonismo del párrafo
con el que inicia el cuento:
13 El narrador desempeña de
esta forma su papel de
informador, y como sujeto
cognitivo elige qué y cómo
informar (Serrano, 1996, p.
21).
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Y ahora, para terminar, la historia de un niño de la televisión
que acaba de cumplir cincuenta años. Mide unos diez centí-
metros más que un enano común y silvestre. Es peludo, calvo
y jorobado y tiene un ojo de vidrio14. Unos dicen que se llama
Juan Fernando, otros dicen que se llama Jorge Iván. El apelli-
do según creen, es Marroquín. Y todos le dicen ‘señor
Marroquín’ (p. 219).
El narrador no oculta ninguno de sus rasgos pero no
hace énfasis en ellos, de forma tal que minimiza su im-
portancia y el lector–público centra su atención en diri-
mir la cuestión del nombre. Esta estrategia enunciativa
de omisión de información por parte del narrador se hará
evidente al momento de mayor tensión del cuento, cuan-
do, como sujeto enunciador-testigo-espectador, descri-
be con gran despliegue informativo y evaluativo la
imagen del personaje que se proyecta en la pantalla del
televisor:
Y ahora, en la inmensa pantalla del estudio, aparece un hom-
bre feo, cabezón, peludo, calvo y jorobado. Tiene un ojo de
vidrio, una frente achicharrada y un belfo gigantesco, y si él,
el señor Marroquín, se mueve un poco a la derecha, o se aga-
cha, o pone el cuello como un jarrón romano, el monstruo
toma la decisión de imitarlo. Si el señor Marroquín sonríe, el
engendro intenta una sonrisa. Si el señor Marroquín se rasca la
nariz, el ser fabuloso hace lo mismo […] ¿Habrá sido él el
último en darse cuenta de quien es ese hombre achatado y
repugnante, ese gnomo baboso y grasiento que lo imita en la
pantalla del estudio? Es él. Ese monstruo es él. Nadie más ni
nadie menos que él […] Él es el monstruo (p. 243).
Por oposición a la primera descripción del personaje,
ésta es más detallada, se enfatizan sus defectos y se apor-
tan nuevos datos –frente achicharrada y belfo gigantes-
co– y, sobretodo, el narrador da a conocer su percepción.
Ahora sí, lo califica de manera contundente como feo,
engendro, ser fabuloso, achatado, repugnante, gnomo
baboso y grasiento y, reiterativamente, de monstruo. La
fealdad del personaje aumenta de manera gradual de una
expresión a otra, como bien se comprueba en las defini-
ciones literales, cuyas referencias cuantitativas, en este
sentido, hablan de lo que “carece de belleza y hermosu-
ra”, “muy feo”, “excesivo” y “suma fealdad”, en su or-
den. Además, cada uno de los términos aporta nuevos
rasgos al personaje, a la par que reitera el efecto que
14 No aparece así en el
original, se subraya para los
propósitos de este artículo.
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causa y las características informes de su físico: “causa horror”, “contrario a
la naturaleza”, “criatura informe que carece de las debidas proporciones”,
“increíble”, “intensamente desagradable” (Moliner, 1986), entre otros; esos
son los semas con los que el narrador caracteriza al personaje.
De esta forma se construye un campo semántico en torno al personaje,
que puede nominarse “errores de la naturaleza”, tal y como lo propone el
cuento al anunciar la temática de la referida emisión especial de Semejante a
la vida. Todas las estrategias discursivas del narrador están dirigidas a mos-
trar al señor Marroquín como un ser cuya deformidad y fealdad suma son
directamente proporcionales al desagrado que suscita en el otro. Pero ésta es
sólo la primera etapa en el proceso de hacer del personaje (y más concreta-
mente de su físico) un espectáculo, ya que tanto en la vida cotidiana como
en el público del estudio hay seres con defectos físicos y anormalidades di-
versas; por ejemplo, las mujeres con síndrome de Down, las obesas y las
hermanas siamesas que observa el señor Marroquín desde el plató y que le
causan horror al constatar el verdadero tema del programa. No se hablará
de antiguas glorias de la televisión sino de personas con grandes defectos
físicos, pero que, además, ofrecen la posibilidad de evidenciar algo más y
ser, entonces, ejemplo de conductas o concepciones consideradas inadecua-
das por la sociedad.
En otros términos, para que esta transformación del hombre común y de
su realidad cotidiana alcancen el estatus de espectáculo y que el programa
sea un éxito, debe agrégasele otro ingrediente que, así lo denuncia el cuento
haciendo eco de estudiosos de los medios, consiste en exponer y hacer pú-
blico todo aquello que es privado e íntimo: aberraciones, secretos, miedos y
carencias. Lo cual permite concluir que desde este tipo de programas se
modela un sujeto cultural participante, cuyo rasgo esencial es ser un infrac-
tor de las normas de comportamiento sexual, familiar y, en general, de la
sociedad.
 En el caso del cuento, lo que interesa es la historia de cómo cada uno de
los invitados llegó a ser monstruo, puesto que no nacieron así. La falta de
manos y pies del payaso Piñita, la parálisis del ex genio del piano o el ojo
tuerto y la joroba del señor Marroquín no son una mutación genética, sino
producto de sus propios errores, en su orden, de manejar borracho, de tratar
de suicidarse y de una pelea en oscuras circunstancias. Valga anotar que el
personaje central de la historia, el señor Marroquín, hasta ese momento con-
tinúa creyendo que el programa es acerca de ex–estrellas de la televisión, y
sólo cuando escucha las preguntas dirigidas a sus dos compañeros de set
descubre las verdaderas intenciones de la conductora. De manera extrema,
el cuento muestra cómo se derrumba el protagonista cuando ella trata de
confrontarlo con su pasado y revela aspectos de su dudosa vida sexual, a tal
punto que éste sufre un infarto y muere ante las cámaras.
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De este modo el autor destaca cómo en este tipo de
programas lo importante es que los invitados revelen, a
como dé lugar, ese secreto oculto hasta el momento, y
lo hagan público a través de un medio masivo de comu-
nicación sin importar las consecuencias ni el significado
de tal acción.
La tarea de lograr esta revelación ante las cámaras
corresponde al conductor del programa, en cuya habili-
dad para hurgar en la intimidad y explotar al máximo las
pequeñas o grandes anomalías de la vida amorosa, sexual,
familiar y social del otro, está cifrado el éxito o fracaso
del espacio televisivo. Pilar Navarro es el personaje que
cumple este papel actancial y de quien, dada su impor-
tancia como antagonista del señor Marroquín, el narra-
dor hace una extensa semblanza.
III. El sujeto cultural periodista–conductor
El conductor es figura central y como tal se destaca a
Pilar Navarro. La construcción de este personaje se rea-
liza en dos niveles: el del ser y el del parecer15, atendien-
do así a su manera de relacionarse con sus compañeros
de trabajo, con los invitados al programa, con el señor
Marroquín y, por supuesto, con el público en general.
Para tal efecto, el cuento muestra dos percepciones dife-
rentes, la del señor Marroquín y la del narrador, cuyas
diferencias permitirán develar un personaje doble, toda
vez que una es su manera de pensar y sentir en la
privacidad y otro su comportamiento público. El prime-
ro corresponde a su fuero íntimo y se expresa en
disquisiciones y deseos –sólo conocidos por el narrador,
quien se los comunica al lector–; el segundo es la ima-
gen pública del personaje como diva de la televisión ex-
puesta diariamente ante las cámaras, y su efecto se
ejemplifica en un espectador como el señor Marroquín.
Personaje y narrador están de acuerdo al describir su
físico y caracterizarla como una bella mujer, pero difie-
ren al momento de hablar de su carácter. El primero le
dispensa un amor platónico y la considera “la mujer más
linda, más noble y más inteligente”, además, según el
narrador, lo “tiene embrujado” con “su aura angelical,
su sonrisa y sus bromas delicadas” (p. 221). La perfec-
15 Niveles de relación del
personaje con los otros,
propuestos por Todorov
para señalar cómo en la
diégesis de un relato las
acciones de un personaje
respecto de otro pueden
tomar una forma, de acuerdo
a intereses e imposturas y,
posteriormente, revelarse en
su verdadera dimensión
(Todorov, 1966, p. 172).
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ción en el físico de la conductora contrasta con la del señor Marroquín en
todos los sentidos.
El personaje parece no darse cuenta, a pesar de ser un espectador asiduo,
de las artimañas que ella utiliza para hacer que sus invitados respondan a sus
intereses y los del programa, que, valga anotar, son los mismos. El narrador,
en cambio, sí lo hace, pues la presenta de manera descarnada, primero en su
papel de conductora y luego en su vida cotidiana. Anota, por ejemplo, que
el día lunes, ante el desarrollo de la historia, “contrariada sugiere la posibili-
dad de que Pepe sea homosexual”; el día martes, “pronto, muy pronto, des-
vía la confesión hasta que el pobre gordito reconoce que come”; el miércoles
invita a una mujer machista a sabiendas de que sus declaraciones la harán
objeto de gritos y abucheos por parte del público, siempre femenino, que
asiste al estudio, y el jueves, en la emisión 100, presenta “una antología de
las mejores confesiones” (pp. 222–223). De esta forma, la mirada evaluativa
del narrador da cuenta de las destrezas de la conductora para lograr que sus
invitados hagan pública su intimidad y respondan a sus objetivos, ello sin
acatar las más mínimas normas de respeto al otro.
Al relatar las circunstancias fortuitas del encuentro entre los dos perso-
najes, el narrador, de manera burlesca, señala cómo Pilar se comporta como
si hiciese parte de “una escena vital para una película”; evidencia su hipo-
cresía al dar el autógrafo a un gamín, en el afán de que alguien la vea y
aparezca en una revista; muestra su impostura al sonreír como si estuviese
ante las cámaras y fuera la protagonista de un “divertido comercial de
American Express” (p. 228) y, en fin, denuncia cómo siempre representa un
papel y actúa, en todo el sentido de la palabra, guiada por sus intereses
personales, es decir, el triunfo y la fama. La escena con el Sr. Marroquín, que
antecede a su petición de que participe en su programa, es bastante signifi-
cativa en este sentido; dice el narrador:
Es, punto por punto, una escena de la versión cinematográfica de Blancanieves y los
siete enanitos: ella, que mide dos cabezas más que él, toma la calva gorda y redonda del
señor Marroquín entre las manos, y aunque él se pone completamente rojo, le da un
beso de profundo agradecimiento. Ha sido nombrado caballero en una esquina de su
propia papelería (p. 233).
La burla está presente en esta comparación, en la que se ridiculiza la
imagen de uno y otro personajes a través de la diferencia de tamaño, de la
descripción exagerada de las acciones y reacciones de una y otro y, como
corolario, la presentación del hecho como parodia de un acto de reconoci-
miento en el que, cual caballero andante por parte de su dama, el señor
Marroquín obtiene un beso que para ella es sólo una impostura más, mien-
tras él queda absolutamente anonadado y feliz. Después de este episodio ella
lo invita a participar en su programa como invitado especial, donde será, así
se lo asegura, “el héroe, el sobreviviente del mundo de la televisión” (p.
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233); pero estas palabras no son más que un ardid para que acepte y poder
utilizarlo para su verdadero propósito: realizar un programa que ella sabe le
censurarían, pero que será el medio para vengarse del dueño del canal, quien
la acosa sexualmente so pena de cancelar su contrato.
En su rol de conductora, Pilar sigue un guión elaborado con anterioridad
por los libretistas, en el que se consignan aspectos de la vida del invitado,
con los cuales ella, como sacerdote, dirige la conversación en aras a lograr la
confesión y exposición pública de aspectos sórdidos de la intimidad del otro,
quien debe responder como penitente a sus requerimientos. El episodio en
el que el narrador en estilo directo, presenta el diálogo de Pilar Navarro con
el señor Marroquín, constituye el climax del cuento, por demás, patético,
dado lo cercano a la realidad que resulta; dice:
¿Cómo es tu historia? ¿No quieres hablar? ¿No es cierto que te atracaron en un calle-
jón? ¿Por qué no hablas? ¿No es cierto que aparecías en programas de televisión y le
jurabas a tu mamá que el mundo no era tan feo como todos los demás creían? ¿Estás
nervioso? ¿Por qué no me miras? ¿No es cierto que ese día, el día cuando te atracaron,
venías de un horrendo prostíbulo del centro de la ciudad? ¿Estás bien? ¿No es cierto
que has mantenido relaciones sexuales con mujeres que habrían podido ser hombres
en estrechas calles sin salida?
El señor Marroquín no responde y no va a responder. Está muerto (p. 244).
Como puede observarse en este fragmento, la estrategia consiste en ava-
sallar al invitado con una pregunta tras otra, en las que se afirman como
ciertas situaciones de su pasado que aparecen como fruto de una exhaustiva
investigación por parte de la conductora y, entre una y otra incitar a una
respuesta que confirme y otorgue carácter de verdad a lo enunciado, y sobre
todo que aquel reconozca públicamente, para mayor éxito del programa,
sus errores, sus culpas, sus defectos o cualquier comportamiento que pueda
ser considerado inadecuado. El resultado en esta ocasión es trágico y se pro-
duce, como dice el narrador, “una escena de horror” en la que muere, ante
las cámaras, el señor Marroquín.
Pero este afán del personaje por construirse a sí mismo en función del rol
de conductora, no incide únicamente en su imagen pública sino que afecta
también su vida íntima; como ejemplo de ello, el narrador informa al lector
acerca de los deseos de Pilar de encontrar el amor verdadero y, por ello, “se
está guardando para un príncipe azul”, a quien en su fuero interno desea
brindarle el tesoro de su virginidad, verdad nunca revelada a nadie dado
que “ella, por un horrible temor al ridículo, y la verdad es que no hay nada
tan ridículo como una presentadora de televisión virgen, les ha dicho a to-
dos, a las revistas, a sus compañeros de trabajo y a su familia, que tiene un
novio piloto” (p. 226). Pero ante el peligro inminente de la cancelación del
programa accede a los deseos del productor, quien además de estar casado
no responde a su idea de hombre perfecto; ella decide acompañarlo en un
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viaje de placer tras obtener la garantía de una hora más de emisión de su
show.
Los intereses económicos y el deseo de fama y reconocimiento público
pueden más que sus ideales y su búsqueda del amor; en aras de ello sacrifica
a la verdadera mujer que se ocultaba tras el papel de conductora. De mane-
ra semejante a lo sucedido al señor Marroquín, ella también muere, pero su
deceso es simbólico puesto que supone la asunción de su rol público; ahora
es, de manera total, tanto al nivel del ser como del parecer, una diva de la
televisión.
A más del drama humano que encierra esta situación, denuncia también
cómo la planeación de un programa de este tipo no responde a proyecto
cultural alguno, sino a deseos personales y a intereses económicos y de po-
der que tras bambalinas se manejan en los medios de comunicación.
A través de todas estas situaciones, se señalan los rasgos del sujeto cultu-
ral conductora de un talk show, esto es: belleza y elegancia, en lo físico, e
hipocresía, impostura y carácter interesado e inclemente, en su ejercicio
profesional.
Sumado a las características de personalidad y desempeño social hasta
ahora enunciadas, la conductora de un talk show debe realizar ciertas funcio-
nes comunicativas determinadas por el género mismo; en el cuento, el na-
rrador como estrategia narracional y discursiva emula tales funciones.
Como se dice al inicio de este trabajo, la imitación estilística se hace
extensiva a los procesos de enunciación y a las estrategias narrativas. Uno y
otro tienen como principal artífice al narrador, quien, para el caso del cuen-
to, emula el rol de conductor al modalizar su discurso, pero, simultáneamen-
te, funge como espectador del programa al establecer su acto de enunciación.
Para este efecto el narrador hace uso de diversas estrategias enunciativas
y narracionales, algunas de las cuales ya se han explicitado en páginas ante-
riores, al exponer la modalización discursiva efectuada en los procesos de
construcción de la diégesis y en la presentación y caracterización de los ac-
tores de este relato: el señor Marroquín y Pilar Navarro. Con todo ello, el
narrador, en el discurso, consigue imitar estilísticamente y hacerse semejan-
te a la conductora del programa.
Resta anotar, sin embargo, cómo esta intención trasciende hacia la enun-
ciación misma, al tratar de hacer de su acto enunciativo una emisión en
vivo y en directo para el lector. Para el televidente común es este precisa-
mente uno de los principales atractivos de los talk show, ya que la conversa-
ción entre la conductora y cada uno de los invitados se desarrolla,
aparentemente, sin planeación alguna y de manera espontánea ante las cá-
maras, mientras los espectadores tienen la posibilidad de participar vía tele-
fónica desde sus casas.
El narrador en tanto conductor de un talk show, se propone crear como
efecto discursivo la sensación de un desarrollo simultáneo de las acciones
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por parte de los personajes, efectuadas en un pasado, y
su acto de enunciación, en el presente. Para ello se sirve
de estrategias discursivas, tales como alternar el pretéri-
to con el presente –cuando informa que “el señor
Marroquín nunca se casó” y, a reglón seguido que “todo
el día tiene prendido el televisor” (p. 220)–; también se
sitúa cronológicamente en el tiempo de los sucesos con
acotaciones como “hoy en día”, “hoy es jueves”, entre
otras. Además, de manera reiterada desde la primera
oración del cuento –“Y ahora, para terminar, la historia
de un niño de la televisión” (p. 219)– hasta su cierre
–“Eso es. Así termina” (p. 246)–, incluye en su locución
marcas propias de un discurso a viva voz, con las cuales
desea convocar a quien escucha, a ese narratario anóni-
mo que invoca el cuento como correlato del narrador,
para que participe activamente de la historia narrada.
De otro lado, la conjunción copulativa con la que el
narrador inicia su enunciación tiene, entre otros, dos efec-
tos en el lector, primero, crea una suerte de encadena-
miento entre este cuento y otros que le preceden en el
tiempo y, segundo, quizá lleve al lector a considerar la
tradición popular y pensar entonces que se cerrará la se-
sión de relatos con el mejor de ellos.
En el nivel de la narración, el narrador se incluye en
la ficción como testigo directo16 de los hechos, como
bien lo demuestra el siguiente fragmento: “una voz pro-
funda como de Darth Vader nos dice que ahora, ya, en
vivo y en directo, comienza el mejor programa de la te-
levisión” (p. 221). La primera persona del plural es indi-
cativa de su participación como espectador de Semejante a la
vida; pero es preciso anotar que es un espectador fuera
de lo común, pues posee un saber acerca de todos los
personajes y de las circunstancias que rodean los hechos,
imposible de obtener desde las tribunas del público17.
De todas formas, su estatuto de espectador otorga al re-
lato mayor veracidad, tanto para sus narratarios como a
los ojos de los lectores.
Esta situación del narrador como espectador–testigo
de los hechos, le permite ejercer de un modo particular
su rol de evaluador, propio, tal como lo anota Serrano,
de este estatuto narracional. Como sujeto axiológico da
cuenta de los hechos “desde la perspectiva de determi-
nados sistemas de valores de los cuales es portador y
16 Atendiendo a la clasifi-
cación propuesta por Se-
rrano, el narrador puede
clasificarse, acorde con su
participación en la historia,
como paradiegético, es
decir, es un narrador–actor
«testigo» u «observador» de
la historia «protagonizada»
por otros (1996, p. 44).
17 Valga anotar que en este
cuento el narrador no ofrece
indicio alguno acerca de la
procedencia de esa compe-
tencia cognitiva de la que
hace gala en el acto de narrar.
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portavoz” (1996, p. 22) y asume una posición crítica frente a la historia
narrada y sus actores, la cual se ha explicitado en apartados anteriores al
exponer, por ejemplo, su percepción negativa frente a la conductora del
programa.
A ello debe agregarse, cómo, a manera de cierre y cual moraleja, conclu-
ye el relato pronunciándose evaluativamente acerca de lo sucedido; dice:
“Eso es. Así termina. Pilar no ha puesto las reglas y no tiene por qué sentirse
deprimida. Pero, por lo que ha venido y por lo que vendrá, les pide a todos
que la dejen sola. Así sea por un momento” (p. 246). Cabe preguntarse,
¿quién determina las reglas? ¿Quién es ese ente o persona que estipula cómo
realizar un programa? ¿Cómo y dónde se consignan los parámetros de com-
portamiento para con los invitados y televidentes de este tipo de programas?
El cuento no ofrece una respuesta precisa, sólo plantea la existencia de una
instancia superior, llámese intereses económicos y de poder, a través de los
cuales, y en ello sí es enfático el autor, se está gestando paulatinamente la
muerte real o simbólica del ser social, tal como hasta ahora se ha conceptua-
do. Esta es la conclusión general a la que conduce el análisis del texto
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